一场与“影子”的拉锯战—肺癌治疗纪实

故事从一声咳嗽开始    2019年，老马刚满59岁，是个闲不住的人。那年开始，他时不时会干咳几声，以为是抽烟的老毛病，没当回事。到了2020年春天，咳嗽没走，还多了个“新朋友”——爬楼梯或快走几步，胸口就发闷，像被什么东西压着，气喘得厉害。老马的家人不放心，硬拉着他去了医院。这一查，肺里发现了一个“不速之客”。当医生说出“癌”字    2020年6月，老周做了一次支气管镜——一根带摄像头的细管从鼻子伸进肺里，在右肺中间段的气管壁上，医生看到了一团像“菜花”一样凹凸不平的肿物，它几乎堵住了那条呼吸要道。取下来的组织在显微镜下现了原形——非小细胞肺癌，而且不是早期，癌细胞已经悄悄跑到了同侧的纵隔淋巴结里（医学上叫ⅢA期）。   

主治医生很坦诚地告诉老马一家：“按照分期，最彻底的方案是手术切掉整个右肺中下叶，但因为有淋巴结转移，手术风险大、复发率高，而且需要开胸，创伤很大。”老周沉默了一整天。第二天，他做了决定：“我不开刀，但我要治。”没有手术刀，战斗照样打响    对于老马这种既不能（或不愿）手术、又属于局部晚期的情况，国际上有一套成熟的“组合拳”—同步放化疗。简单说，就是放疗（用高能量射线瞄准病灶，像精准狙击手一样烧死癌细胞）和化疗（用药物通过血液流遍全身，追杀散落的癌细胞）同时进行，两者配合能起到“1+1>2”的效果。    2020年6月30日，老马来到我们医院，躺上了放疗台。我们在他身上画了标记线，每天一次、每次几分钟，持续了一个多月，总共照射了30次。同时，每28天打一次化疗，用的是“依托泊苷+顺铂”这对经典搭档，连续输液好几天。   

治疗过程比老周预想的要“温和”，因为有我院特有的中药膏剂“加持”。他掉了些头发，胃口差了几天，嗓子眼因为射线照射有些灼烧感，喝凉水都疼，但都在可控范围内—这只是一级反应，属于最轻的那档。两个周期同步治疗后，他又单独完成了四个周期的化疗巩固。战报：守住阵地    整个夏天，老马在病房和家之间往返。2020年8月放疗结束，9月所有化疗完成。复查的CT片子出来时，影像科医生指着屏幕上那个曾经狰狞的“菜花”说：“它没再长大，也没有新敌人出现，我们把它‘冻’住了。”——这在医学上叫“病情稳定”。对于Ⅲ期肺癌来说，稳定就是胜利，意味着治疗成功阻断了癌细胞的疯狂扩张。生活还在继续，但警钟长鸣    如今的老马，每隔三个月回医院“报到”一次，做CT、抽血、偶尔做脑部磁共振（因为肺癌容易往脑子里跑）。他戒了烟，每天散步，吃饭细嚼慢咽——因为放疗后的食管需要小心呵护。他常跟病友说的一句话是：“癌症不是非要你死我活地拼刀子，有时候，和它和平共处、盯住它别捣乱，也是一种赢。”2025-03-20 PET-CT：右肺癌治疗后，无肿瘤复发征象（后记）

老马的故事有一个关键的“未完成项”——在他的那个年代（2020年），后续还有一个“免疫巩固治疗”的新武器（度伐利尤单抗、卡瑞利珠单抗等）已经问世，能进一步降低复发风险。如果老马当年PD-L1检测阳性且用上了，现在的局面可能会更好。但无论如何，他用自己的选择和坚持，走通了一条虽然艰难、但方向正确的路。我科（中西医肿瘤科）主要开展恶性肿瘤的精准治疗，应用目前国际最先进的质子治疗以及适形调强放射治疗、光子刀放疗等多种精准放疗设备，配合化疗、靶向、免疫及中药膏剂等方法综合治疗恶性肿瘤。

关爱天使-儿童肿瘤质子治疗救助报名流程如下：

1·咨询电话：

救助办公室：0533-4916222

救助办公室主任：蒋主任13805334429

2·报名方式：本次报名方式仅限线上小程序，您可以关注“关爱天使质子治疗”小程序了解项目详情，进行项目报名或统一报名口（微信扫码）：

3·救助流程：

3.1、专家组对患者进行线下会诊，符合减免救助标准的人员经专家组会诊同意后办理入院手续。

3.2、患者住院期间，医院按照相关规定提供合理、规范的诊疗服务。

3.3、减免费用为质子治疗费。

3.4、每月为符合救助标准的1-3名儿童肿瘤患者提供免费质子治疗（筛选条件以提交报名成功时间为准）。